阮建庆送来了奶奶的衣服, 走的时候，天已经快黑了，他说要赶回家给儿子做饭。
阮念看着他的背影消失在走廊尽头。
他这样匆匆来, 匆匆走，好像这个家跟他没什么关系。
阮念不想恨她的亲生父亲，但她也不知道该怎么原谅。
椅子上放着一个旧旧的旅行袋, 拉链有点卡，阮念拉了好几下才拉开。
里面是奶奶平时穿的外套, 一双布鞋，还有一条叠得整整齐齐的毛毯。
另一个塑料袋子里装着苹果和一版香蕉。
阮念的目光落在那件卡其色的外套上, 袖口有一块补丁, 是奶奶自己缝的，针脚细细密密的, 不仔细看看不出来。
已经三天了。
奶奶躺在重症监护室里, 身上插满了管子, 呼吸机一起一伏，心电监护的绿色线条在屏幕上跳动着, 如同一座永远翻不过去的大山。
阮念站在玻璃窗外，奶奶闭着眼睛, 脸上没有痛苦的表情，像是睡着了。
可奶奶睡觉的时候会翻身，会嘟囔, 不会这样一动不动。
阮念坐回走廊的长椅上, 默默坐着，她已经没有眼泪了。
这两天哭得太多，泪腺好像累了，罢工了。
她也没有想到, 意外会率先降临，将未来的一切击碎。
正如高三那一年，从课堂上被叫出去的，十七岁的阮念。
她记得那天的阳光很好，六月的天，窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗响。
数学老师在黑板上写着一道函数题，粉笔断了一截，掉在地上，发出声响。
然后班主任推门进来，走到她面前……
后来的一切都像被按下了快进键。
等她再次见到妈妈的时候，是在火葬场。
她看到奶奶的眼睛是红的，伸出手握着她，说：“念念，别怕。”
那是她第一次去火葬场。
灰白色的建筑，方方正正的，院子的两边种的整整齐齐的松柏，绿得发暗。
天灰蒙蒙的，没有了太阳，也没有了风。
世界仿佛在那一刻静止了。
殡葬人员站在灵堂前面，手里拿着一个文件夹，声音平稳得像在念课文：“赵青女士，生于一九七零年六月六日，于二零一三年四月一日不幸离开了我们。
她生前善良温和，待人真诚，把所有的爱都给了家人和朋友……死亡是伟大的平等，也是伟大的自由，愿她在另一个世界，没有痛苦，没有牵挂。”
阮念跪在门口，膝盖重重磕在冰冷的地面上，但她感觉不到疼。
她盯着灵堂中央那张黑白照片，照片里的妈妈笑着，露出两颗小虎牙，怎么就突然缩进了小小的相框里，那个叫她“念念宝贝”的妈妈怎么躺在了这里，妈妈不是很认床吗？
奶奶从身后抱住她：“让你爸爸去吧。”
奶奶的声音在耳边，有一点颤，“烧的时候只能一个人进去，我们在外面等你妈妈。”
阮念想挣脱那个怀抱，想追过去，想再看妈妈一眼。
但奶奶的手臂牢牢箍着她，她动不了。
她只能眼睁睁地看着那辆推车被推进一道门，门关上了。
她被几个亲戚拽到了外面，一抬头，看到那根高高的烟囱开始冒烟。
灰色的，淡淡的，升到半空中就散了，和天上的云混在一起，分不清哪是烟，哪是云。
原来人的一生到最后，是会变成云的。
彻底跟这个世界告别，飘到谁也够不着的地方去。
十七岁的阮念跪在冰冷的地面上，脑子里只有一个念头：人生好像一个梦，虚无缥缈，不真实。
在这个世界上，死去的人潇洒地走了，活着的人和一只蚂蚁、一只昆虫、一只蚊子、一只甲壳虫，没有任何区别，人走到了生命的尾声，才会明白，追求的一切都恍若云烟，终将散去。
那一年，高考发挥失常。
成绩出来的那天，她把自己关在房间里，一整天没出来。
阮建庆在门外站了很久，最后只说了一句：“你妈妈生前的心愿是让你好好学习，我给你找好了私立高中，学费已经交了。”
奶奶端着饭碗进来，坐在床边，“念念，你自己的人生才刚刚开始，人的生命是有限的，谁都会失去妈妈，我们要在有限的时间里，做些有意义的事。”
阮念闷闷地问了一句：“可做什么才是有意义的事？”
奶奶当时把碗放在床头柜上，伸手摸了摸阮念的头，“每个人的人生各有不同，生来死去，不由我们，好好生活可能就是意义。”
阮念坐在走廊的长椅上，“我现在做什么，还有意义？”
手机里接收到了一条检查报告，前几天奶奶的复查结果出来了，很多数值都偏高，情况很不好。
奶奶早就发现自己身体不好了吗？
她发现的时候在想什么？怕
耽美小说